我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，脐带的脐带剪断，是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，让弟妹们带回去珍藏 。脐带
初时 ，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我越长越像母亲 。日志竟是脐带生命的隧道 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，分头清理 ，日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，实在想不通，无须任何言语佐注 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。甚至干落
，轻嗅着 ，五个素色纸盒 ，我们衔悲默默 ，意外的发现 ，除了弟弟在东京出世外 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，
多么奇妙啊 ，虽然经历了这么多年，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。小心翼翼分留下来 。其实真是有限 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。这一段萎缩成寸许长的细带
，眼泪遂纷纷落下 。心想：这样子
，不敢正视它 ，也不敢去碰触它
，我便将那一团白发分成五份 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。其实 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。我有点害怕 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。放在右手食指上端详 。我轻轻将它拿起
，凄楚地清理遗物 。我们回到她的卧室，造化的美妙运作之一 ，着实令我们讶异且感动 。母亲有五个子女 ，
唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，十几年间，没有花多少时间就做完了工作 。这许多年来的舟车转徙 ，甚至另一端已经烬灭了，使得生命的泉水永流不竭 。在一个用旧了的衣橱底层找到。因为随着年岁增加，那上面残留着属于母亲的独特香味。我摩挲着 ，